Обичам жена си

Докосващото послание на Ричард Фейнман към любимата му, което тя никога не е чела

През юни 1945 г. Арлин Фейнман, съпруга на видния американски физик Ричард Файнман, умира от туберкулоза. Тя беше на 25 години.

Ричард Файнман е влюбен в Арлин от 13-годишна възраст. На 19 те бяха ангажирани. По времето на сватбата Арлин вече беше сериозно болна. Фейнман безкористно се грижеше за жена си, която умря буквално в ръцете му. Смъртта на любимата му шокира учения. Фейнман падна в най-дълбоката депресия.

През октомври 1946 г., 16 месеца по-късно, Фейнман пише писмо до жена си и го запечатва в плик, който е отворен едва след смъртта на самия учен, 43 години по-късно. Жълтият плик беше силно издърпан и разкъсан, сякаш дълго време бе държан в джоб..

- Уважаеми Арлин,

Обожавам те, скъпа.

Знам как обичаш да го чуеш, но пиша не само, за да те радвам. Пиша, защото изпълва всичко в мен с топлина. Не ви писах ужасно дълго - почти две години. Но знам, че ми простиш, упорит прагматик. Мислех, че няма смисъл да ви пиша.
Но сега, скъпа моя съпруга, знам, че трябва да правя това, което съм отлагала толкова дълго и толкова често в миналото. Искам да кажа, че те обичам. Искам да те обичам. Винаги ще те обичам.

За мен е трудно да разбера какво означава да те обичам, след като умреш, но все пак искам да те защитя и да се грижа за теб. И искам да обичаш и да се грижиш за мен. Искам да обсъдя проблемите си с вас. Искам да правя различни неща заедно. Досега това никога не ми се беше случвало. Но можем да направим много заедно: да шием дрехи, да учим китайски, да си купим филмов проектор. И сега, мога ли да направя това? Не. Сам съм без теб. Вие бяхте главният генератор на идеи и вдъхновител на всичките ми луди приключения..

Когато се разболяхте, се притеснявахте, че не можете да ми дадете това, от което имам нужда, какво бих искал да дам. Не си струва да се тревожи. Нямаше нужда от това. Винаги съм ти казвал, че те обичам много, просто защото си. Сега го разбирам повече от всякога. Не можеш да ми дадеш нищо и аз те обичам толкова много, че никога не мога да обичам някой друг. И искам да е така. Защото дори и мъртвите, вие сте много по-добри от всички живи.

Знам, че ще кажеш, че съм глупав и че искаш да бъда щастлив и да не стоя на пътя ми. Вероятно ще се изненадате да научите, че през тези две години дори не съм имала приятелка (с изключение на вас, скъпа). И не можеш да направиш нищо по въпроса. И не мога. Не разбирам нищо. Срещнах много момичета, сред тях бяха много хубави и не искам да бъда сама, но след няколко срещи осъзнах, че за мен това е празно пространство. Имам само теб. Вие сте истински.

Скъпа съпруга, обожавам те.
Обичам жена си. Съпругата ми умря.

богат

PS: Моля те, прости ми, че не съм ти изпратил този имейл - не знам новия ти адрес. "

От книгата на Джеймс Глик "Геният: Животът и науката на Ричард Фейнман"